老家的柿子樹

        前兩天在早市，發(fā)現(xiàn)有位老者在菜市場門口擺攤叫賣新鮮柿子，我不由得多瞅了幾眼那既饞人又新鮮的柿子，就是這一眼，自己的懷舊感又涌了上來，小時候摘柿子、吃柿子的情景便在腦海揮之不去……

        我的老家位于渭北原上，那里氣候晝夜溫差較大，草木茂盛，特別適合柿子樹生長。柿子樹生命力也特別頑強，對土質(zhì)沒有過高要求。荒坡上、埝畔邊、村前村后，隨處都可見大小不等的柿子樹，大的兩人合抱不住，小的也有碗口粗，它們遙相呼應(yīng)，就像散兵布陣一樣扎根山水，與村莊相依、村民相伴，成為老家人的好鄰居、好伙伴。

        在上世紀八十年代，老家人經(jīng)濟不寬裕，人們把柿子作為一項經(jīng)濟收入，十分重視摘收，每到霜降前幾天，家家戶戶就開始忙忙碌碌摘柿子。柿子樹多數(shù)很高大，摘柿子要講究技巧，年輕人先難后易，攀上樹梢，從上往下摘，上年紀的先易后難，站在低處樹杈上，手夠不到就用挽子。挽子的頭端是彎鐮，彎鐮卡住有柿子的小枝，柿子樹枝很脆，輕輕一拉就斷。將竹籠綁在樹枝上，手里的挽子在樹枝縫隙里熟練地上下來回滑動，動作麻利，不一會兒就摘滿了。一棵大柿子樹能收獲四、五百斤柿子，摘完一棵樹要上上下下幾十次。摘柿子季節(jié)家家戶戶無閑人，大人小孩子齊動手，有的采摘，有的裝袋，有的挑運，忙得不亦樂乎。收獲回來的柿子，一部分等待專門收柿子的人來買，一部分存放到早已搭好的柿子棚上，然后用稻草蓋好，等到入冬以后自家人慢慢食用。尤其當天寒地凍時，在火爐旁烤一碗凍柿子，等到軟透后，吃起來甜潤可口，別提有多美……

        老家的柿子樹眾多，而我記憶中最深的是老家西洼埝的一棵老柿子樹，村里老人也說不上這棵樹的歷史，只知道它是村里最大的一棵柿子樹，它高大挺拔，樹干有兩個人合抱那么粗，樹冠如傘、枝繁葉茂，一陣風(fēng)吹來樹葉沙沙作響，如同演奏著一首美妙動聽的歌謠，讓人陶醉。

        隨著時代的變遷，老家人家家戶戶栽種了更高效益的蘋果樹，而對于柿子樹已經(jīng)日漸冷落起來。每年深秋，田野里的柿子掛在樹上，卻長時間無人問津，而柿子在秋天的催化下，就像燈籠一樣，遠遠望去，煞是好看，成為一道靚麗的風(fēng)景線。老家的柿子樹，雖然歷經(jīng)風(fēng)雨滄桑，但仍默默奉獻它的一切。春華秋實是老家人最大的心愿，春天播下希望的種子，秋天才能收獲幸福和美滿�？�，在這萬物凋零的季節(jié)里，那一樹樹火紅的柿子正頑強地站在枝頭，在滿懷期待地迎接又一個春天。

        秋風(fēng)起，思遠鄉(xiāng);秋雨落，滿地傷。老家的柿子樹，是我香甜的離愁，是我滿滿的回憶，一直縈繞在我心頭，讓我鐘情有加，常思常念。